

周有光
著

我的 人生 故事

（海外增訂本）



香港中和出版有限公司
www.hkopenpage.com

茶壽之年
周有光



出版說明

今年五月份我們有幸在周有光先生的直接指導下完成了這位當今中國最高齡的學者的著作——《周有光文集》十五卷的出版，文集幾乎收齊了周有光先生跨越世紀的、已發表的絕大部分作品。文集面世後，我們得到來自許多方面的信息，許多人表示希望買到精選和便宜的周有光作品選，渴望更方便地了解這位世紀老人卓越的一生。因此，我們從周有光先生二十世紀五十年代開始創作的作品中，按照年代、故事內容、事件特點、趣味性等要素，選擇了周有光先生最有代表性、最通俗易懂、故事性最強也可能是最好看的作品六十七篇，分成七個部分，從人生的各個角度，以周有光自己奇妙的語言生動講述了他傳奇一生中值得記憶和描述的種種有趣的故事，這些文章不僅可讀性極強，而且內容豐富多彩，讀者可以從周有光先生簡潔明瞭、表達清晰、幽默迷人的文字中，從家庭淵源、教育

背景、婚姻戀愛、求學經歷、生活波折、離奇遭遇、治學思想，以及晚年生活等多方面了解這位世紀老人永葆青春的秘密，以及他是如何在一百零八歲的高齡仍然保持高度的人生智慧和驚人的思考力。

希望這是一本老少皆宜的書，一本讓讀者愛不釋手的書，一本可以給許許多多人如何活在當下以重要啟示的書。

編者

二〇一三年八月

代序

周有光老先生一生的經歷差不多濃縮了中國的二十世紀近代史。我們這個民族多災多難，整個二十世紀內憂外患不斷。前半是外患為主，而後半主要是內憂。一波又一波的折騰，使民族精華備受摧殘。有人比喻歷次運動就像撇奶油一樣，一次運動撇掉一層，最後幾乎剩下清湯。周老先生是沒有被撇掉的幸存者。能幸存到今天，是他的幸運，更是我們民族之幸。

由於醫學的進步，現代人的壽命比以前長了，百歲以上的老人也越來越多。但同樣是「人瑞」，不一定都有周老這樣的大智慧和貢獻。另一方面，中國百年來有大智慧、大作為的精英也不少，我的師長輩就可以數出來一些，但是多數都不幸備受摧殘，壯志未酬而英年夭折。此時我隨便舉出一位來，例如葉企孫先生，他是非常了不起的物理學家，同時

也是非常優秀的教育家，一九四九年以後一段短暫的時期曾任清華教務長，但是不久就不斷捱整，直到文革中淪落街頭，形同乞丐。這樣悲慘的例子數不勝數。如果這一批民族精華都能在正常的環境中得到正常的發揮，他們也許活不過百歲，但是一定能各自放出不同色彩的光芒，與周老先生相輝映，相承接。而周老能有今天，也有幸運的成份，正如他自己說的，他如果沒有被調到北京來做文字改革工作，繼續留在復旦教經濟學，絕對逃不過「反右」，那就不定被發配到哪裡，受到怎樣的摧殘，說不定甚麼時候就填溝壑了。

周有光先生在中國語文現代化方面的研究成果，我是外行，沒有多少發言權。周老在這方面的成就、貢獻和影響當然非常了不起。不過他晚年對文化學、對人類文明的探索更顯示了他的大智慧。不久前出版的《周有光文集》從第九卷到第十五卷都是與這方面有關的。這一點與他的長壽也有關係。有一些成就就可以靠天賦，例如音樂、繪畫、詩歌等文學藝術可以青少年就有大成就，但是對人生的徹悟，特別是不僅限於個人而是對人類發展規律的探索達到大徹大悟，非有淵博的知識和很深的閱歷不可。不是單憑書本知識，在書齋裡能悟出來的。所以周老說他的生命從八十歲開始，這不僅是幽默，還是有一定深意的。

單是年齡和閱歷也還不一定能達到這樣的智慧和覺悟。這需要幾個條件：

(一) 從少年時期的教養和熏陶形成一定的底色——對真理的追求；對知識探索的興趣；超越一己私利的對大社會的關懷；在道德上的正義感。有了這一底色，在探索真理的過程中可以走錯路，但一旦發現錯了，決不自欺，不為世俗的種種所羈絆，就能夠唯真理是從。

(二) 博大精深知識。在高層次上各種專業知識是可以融會貫通的。周老博古通今，思接千載，放眼全球，但都是有扎實的事實為依據，他原是學經濟學的，更重視數據，所以他的結論都不是空疏之論。這點很重要，事實 + 邏輯 = 常識，常識的積累逐步接近真理。如果對甚麼都蜻蜓點水，隨便發議論，大體是大而無當的空疏之論。深鑽一門或多門專業，那麼條條大路都可以通向人類發展的規律。這是我體會的周老的做學問和追求真理之道。

(三) 更重要的是完全超越世俗的是非名利，寵辱不驚。很多人自稱淡泊名利，其實不一定都能做到。也有人，不是為個人，但還是擺脫不了中國人仰望明君的慣性思維，往往會

為某位權貴人物的幾句話影響自己的憂喜、判斷力，或升起幻想。我想周老已經徹底擺脫這一切，所以總能對自己的看法充滿自信，面對種種荒謬之事，乃至涉及自己的無理和不公，都能付之一笑。人類發展的規律是他的信仰，他堅信凡脫離軌道的早晚要回到軌道上來。

作為超過百歲的老人，周老最鮮明的也是最可貴的特點是一直關注世界的最新發展，站在時代的前沿。他的名言之一是「要從世界看中國」，而不是從中國看世界，這同當前有些人處處強調中國特色成鮮明對比。已經進入二十一世紀，在「地球村」的形勢下，人類需要面對的共同問題遠遠超過各民族狹隘的利益。強調「中國特色」往往是為一些負面現象辯護，掩蓋落後。我還有一個觀點和周老不謀而合，那就是反對把所謂「東方文化」同西方文化對立起來。事實上並不存在一個統一的「東方文化」。流行的以儒家為核心的「東方文化」的說法實際上是「漢族中心論」，連少數民族都代表不了。印度文化和漢文化是一回事嗎？古來新疆對中原而言是西域，文化更接近中亞還是中國內地？所以自以為是「東方文化」代表，排斥所謂「西化」是站不住腳的，只能固步自封。

當前我國在思想上的兩大危險，一個是狹隘的國家主義（我現在用「國家主義」，而

不用「民族主義」，因為我們是多民族國家（含義容易混淆），一個是民粹主義。這兩個正是當年希特拉法西斯統治的兩大思想基礎。「納粹」一詞就是德文「國家社會主義」的縮寫。我說的在我國最近的表現就是藉釣魚島為題的打砸搶事件。這種情緒被煽動和利用，可以起很大破壞作用，名為愛國，實際禍國殃民。所以周老提倡的「地球人」、「世界公民」、「從世界看中國」，不僅僅是哲理性的，在當下有很重要的現實意義。

我們的社會現在又處於轉折點，曾長年在謊言蒙蔽下「啟蒙」工作任重道遠，特別需要像周老這樣的智慧之光驅趕蒙昧的黑暗。即將出版的《我的人生故事》從《周有光全集》十五卷中精選周有光先生的與人生、信仰、研究有關的故事，彙集成一本濃縮了他的人生經歷的作品，讀者可以從各個角度體察和了解作者不尋常又積極有為的一生；了解他是如何將自己的知識、智慧實際運用在生活的各個方面，從而超越人生的狹窄和局限，將人類美好的目標變成每日努力的工作和生活的重要組成部分。

這本書中所選擇的周有光先生的作品，常常從一個個生動有趣的故事開始，但都包含著豐富的對生活細節獨特的觀察體悟角度、別致的人生情趣和豁達而開闊的人生視野。在

幽默機智、簡潔明瞭、清新宜人的語句中，透露出他對生活和學術研究方面獨立、嚴肅和認真的思考和參悟能力，這是一般人很難做到的。

我希望這本書為更多人喜愛，並從中得到對人生可貴的啟示和激勵。

資中筠

二〇一三年七月十七日

目錄

從青果巷到紐約

常州青果巷	023
育志小學	027
常州中學	029
坐獨輪車上大學	033
聖約翰大學	034
光華大學	040
五四運動	044
拉丁化運動	046

留學日本 049

美國生活 054

和愛因斯坦聊天 059

那個時代的人物

懷念敬愛的張壽鏞校長 063

呂叔湘：語法學大師 068

中國日報創始人劉尊棋 071

胡愈之引導一代青年 076

張志公：實用語法學家 083

魏建功：台灣普及「國語」的開創者 087

古不輕今 雅不輕俗 090

——回憶羅常培先生二三事 090

章乃器：膽識過人的銀行家 098

中國大百科全書的創始人姜椿芳 104

永不失落的歡欣

妻子張允和	111
「流水式」的戀愛	116
「舉杯齊眉」	120
張允和的樂觀人生	124
四姐妹	126
連襟沈從文	129
殘酷的自然規律	
——《浪花集》後記	131
環遊世界	133
新陋室銘	136
崑曲研習社	138
重遊歐美	143
家庭文化	146

風雨飄渺的歲月

從上海到四川 151

「左傾」幼稚病 156

美國歸來 159

上海的變化 161

寧夏五七幹校 168

跟教育家林漢達一同看守高粱地 173

「專家專家，專門在家」 176

失落了的歡欣 181

從大同到理想國

走進世界 187

全球化時代的世界觀 194

東洋變西方 201

蘇聯瓦解二十週年記 207

美國社會的發展背景 221

甚麼叫做現代化 236

甚麼叫做全球化 240

漫說太平洋 249

華夏文化如何弘揚 255

大同理想與小康現實 267

漢語拼音的故事

字母跟著宗教走 275

世界文字的鳥瞰 285

舊事重提談拼音 311

文字性的圖畫 324

我和語文現代化 332

從「胡琴」是「國樂」談起..... 351

學寫八股文..... 354

今日花開又一年

晚年所思..... 363

信仰問答..... 374

長壽之道..... 380

窗外的大樹風光..... 384

有書無齋記..... 388

《百歲新稿》自序..... 390

終身教育，百歲自學..... 394

清流拾貝..... 398

從青果巷到紐約



周有光（右二）與母親（前坐者）等合影

常州青果巷

我的曾祖父號潤之公，祖父號逢吉公，都是號，名字我都不知道。父親名保貽，號企言。母親徐雯。我最大的姐姐是三姐，因為大姐、二姐小時候就去世了。我的媽媽生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五個孩子。我父親一個姨太太生的老七去世，又生一個八妹，這樣，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。

我的曾祖父很有名，《常州府志》有記載。太平天國把我們家打光了，就窮下來了。我的曾祖父在太平天國之前就辦工業，那時是手工工業。常州紡紗織布到今天還是有名。常州雖然窮，但有一個特點，沒有失業的人。農家家裡都有在城裡做工的人，不單是種田。

家裡有一個老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她養一隻大貓，有八九隻小貓，每天晚上睡覺，要把它們的腳洗乾淨。貓的規矩大得很，大貓管理小貓，開飯吃東西，小貓想吃桌子上的東西，就把大貓放在桌子上，小貓一上來，大貓把小貓一打就打下去了。

我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我

們三個人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉，旁邊就造一座新的房子，連在一起，房子有好幾進。我們住在新房子裡，舊房子租給人家。我們家在運河邊上，前門在路上，後門在水邊。我們住在河的北面，我要過了河去上學，河沒有橋，只有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去之後再合起來，人又可以走來走去。

我大概三歲開始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁邊的房子，大玻璃窗，有月亮的時候特別好。祖母教我唸唐詩。祖母娘家是一個大家，在女孩子時受很高的教育，那時候沒有新式學校，她在婦女中是了不起的，打官司她拿起筆來能寫狀子，很有學問。我記得一件奇怪的事情，祖母要吃補的東西，吃奶，沒有像我們現在這麼方便，是牽著一頭牛到家裡來擠奶。此外，婦女擠人奶給老太太吃，她的身體特別好。

我的父親當教員，當時常州只有兩個中學，一個男中，一個女中，父親就在女中裡教書。後來父親辦一個國學館，收學生，教古文。我跟父親很少在一起，不過我的印象中，父親的脾氣還是很好的，他並不固執，那時候提倡白話文，他教古文，可是不反對白話文。我們跟著母親到了蘇州，我的父親跟姨太太還是住常州，家庭窮了，就分裂了。

我的母親對我影響大。母親是讀老書的，沒有進過新學校，她的文筆不行，我的祖母的文筆很好。祖母是高級知識分子，母親是普通知識分子，她看書沒有問題，可是寫文章不行。我的母親性格溫和，向來不生氣，她常說一句古話：「船到橋頭自然直。」不要著急，著急也沒有用處。她經過那麼多困難，到九十六歲去世，頭髮黑的，耳朵不聾，眼睛也不花。

抗日戰爭時，我們到了四川，我的父親和姨太太避日本人到鄉下。抗戰沒有結束，他就去世了。我聽說，他去拔牙，弄得乾淨，中毒，大概是這樣去世的。他的姨太太也是晚一點在抗戰期間去世了。

上小學之前，我們家請了中文、英文、舞蹈老師，教我的姐姐們。我年紀太小，沒有條件上她們的課。我就去偷看，家裡買了一架風琴，一位女老師教姐姐們唱歌跳舞，一位年輕的男老師教英文，一位老先生教中文。

我沒有上私塾。我小時候讀書讀得不多，家裡只有我一個男孩，溺愛我，說：「不要壓他讀書，早讀書身體不好。」當時我妹妹還沒有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我們家的房客那裡，他們的女孩子跟我差不多大，我跟他們玩，他們大人不讓我玩，說女孩跟男孩不能一起玩。我一個人很孤獨，沒有玩的伴侶。後來上小學就好了，同學多得很。

每年過年一定要拜祖宗，一代一代有好幾個大小的廳，有畫像，這種畫像畫得很仔細，平